Chapitre 1

Récit chronologique autobiographique - Chapitre 1

Le texte qui suit présente une première partie d’un récit autobiographique, couvrant la période de 1957 à 1978

Je suis un peu à part des autres, peu importe le milieu dans lequel je vis. J’ai des ressemblances culturelles et des affinités avec bien des gens qui m’entourent, mais je n’appartiens jamais entièrement ou complètement à un groupe particulier, qu’il soit ethnique ou culturel. Je suis en bons termes avec la plupart des gens, je peux même dire que ce sont des amis, mais je demeure malgré tout un peu à l’écart, quelque peu indépendant aussi.

J’ai été élevé en anglais, je vis au Québec et je porte un nom tout à fait français. Je suis le seul garçon d’une famille de six enfants (cinq sœurs). Je suis gaucher dans un monde de droitiers. Mon héritage ethnique se compose de 25 % d’Algonquin, 62,5 % de Français et 12,5 % d’Écossais. C’est comme je dis, je ne suis exclu de nulle part, mais j’aime bien cet aspect de qui je suis, qui fait que je suis à part des autres. Pour ce qui est de mon quotidien, je ne fais pas seulement penser « outside the box » mais je vis « outside the box ». C’est mon milieu de vie. Je vous présente une observation qui peut vous paraître étonnante : je prends une certaine fierté à me dire immunisé contre une pulsion tribaliste, cette même pulsion qui génère des guerres et le fanatisme, que ce soit dans les sports, la religion et la politique. Je n'ai aucun besoin de l'appui d'une foule ou d'une tribu. Je me débrouille très bien par moi-même, merci quand même.

Une partie de l’explication se trouve dans mes origines ancestrales, qui sont plutôt singulières. Parmi mes seize arrière-arrière-grands-parents (car nous avons tous, sans exception, seize arrière-arrière-grands-parents distincts : deux parents, quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents et seize arrière-arrière-grands-parents, à moins qu’il n’y ait eu quelques écarts de conduite ou des unions entre proches dans l’arbre généalogique), quatre étaient des Algonquins pur-sang, les premiers habitants et utilisateurs du territoire où j’ai grandi.

Ces quatre arrière-arrière-grands-parents sont nés et ont grandi dans la forêt, dans une langue qui leur appartenait exclusivement et dans une culture qui leur était propre. Parmi les douze autres arrière-arrière-grands-parents, l’un venait d’Écosse. Il travaillait pour la Compagnie de la Baie d’Hudson, échangeant marchandises et provisions avec les chasseurs et trappeurs algonquins dans un établissement demeuré inaccessible par la route jusqu’au début des années 1980, bien après que la plupart de ses habitants d’origine eurent déménagé ou sont décédés.

Cet homme s’appelait James Hunter. Il épousa une jeune Algonquine et exploitait un poste de traite situé sur une pointe de lac. L’endroit a été nommé « Hunter’s Point », un nom qui subsiste encore aujourd’hui. James Hunter parlait l’anglais, langue qu’il transmit à son fils, James « Jimmy » Hunter fils. Celui-ci épousa Margaret Rodgers, dont la langue maternelle était l’algonquin, mais qui choisit d’élever ses enfants en anglais.

Ainsi, la langue anglaise s’est transmise de génération en génération jusqu’à moi, puisque ma mère et sa propre mère ont été élevées en anglais. Lorsque l’on me demande d’où me vient mon aisance à parler, lire et écrire l’anglais, ma réponse sincère est que c’est une acquisition du magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson à Hunter’s Point, un endroit où je n’ai pourtant jamais mis les pieds, même si, à l’été 2026, je suis passé à un ou deux kilomètres de là en route vers un coin de pêche isolé.

Parmi ces seize arrière-arrière-grands-parents, un autre personnage se distinguait par un sens moral très rudimentaire. Il était peut-être écossais ou irlandais; je n’ai jamais entendu prononcer son nom. Voici le récit qui nous est parvenu de notre histoire familiale.

Vers le milieu des années 1880, cet homme et son épouse accueillirent dans leur demeure une jeune Algonquine de quatorze ans comme domestique. En plus d’aider aux tâches ménagères, elle fut l’objet des désirs de cet Écossais, ou Irlandais, et au printemps suivant, elle donna naissance à une petite fille métisse, comme en témoignait son teint plutôt clair. L’enfant fut nommée Margaret et reçut le nom de fille de sa mère, Rodgers.

Selon ce que racontait ma mère, lorsque Margaret et Jimmy Hunter se rencontrèrent, devinrent amoureux et se marièrent, Margaret considéra cette union comme une ascension sociale. Elle avait porté le poids d’un mot particulièrement cruel utilisé pour désigner un enfant né hors mariage. Une fois devenue épouse, elle adopta la langue et le mode de vie de son mari.

Manifestement, Margaret voyait dans la langue anglaise un moyen d’avancement pour elle-même et pour ses futurs enfants, qui furent au nombre de huit. L’une de ces enfants fut ma grand-mère, Lena Hunter, née le 17 décembre 1918.

La légende familiale raconte que le missionnaire de passage, un père oblat, souleva ma grand-mère Lena au-dessus de sa tête, vers le ciel, après l’avoir baptisée à l’été 1919. En remettant l’enfant à sa mère, il aurait déclaré : « Elle a reçu le don de la prière. »

Cette parole s’avérait très vraie, car ma grand-mère se distingua toute sa vie par sa piété et sa profonde dévotion religieuse.

Lena Hunter épousa Lawrence Boudrias à la chapelle missionnaire de Hunter’s Point en 1936. Lawrence était le fils d’Auguste Boudrias, un Canadien français arrivé à Hunter’s Point vers le tournant du XXe siècle, où il prit pour épouse une Algonquine du nom de Nancy Endagwen.

Hunter’s Point était un petit milieu. Trois des fils de Nancy Endagwen et d’Auguste Boudrias, soit Henri, Lawrence et Edmond, épousèrent respectivement trois sœurs Hunter : Alice, Lena et Agnes.

Au milieu des années 1930, une rumeur circulait au sujet d’une découverte d’or dans un endroit qui portera éventuellement le nom de Belleterre, au Québec. Mon grand-père Lawrence m'a raconté que lui et son frère Henri, attirés par la perspective d’un salaire régulier pour soutenir leurs jeunes familles, s’y rendirent en canot depuis Hunter’s Point, un trajet d’environ 85 kilomètres qu'il ont effectué de nuit pour éviter les vents.

Ils trouvèrent du travail à creuser des tranchées pour l’exploration minière. Ignorant au départ ce qu’ils devaient exactement rechercher ou même à quoi ressemblait l’or, ils se présentèrent finalement à la mine de Belleterre et furent embauchés pour travailler sous terre. C’est là qu’ils virent pour la première fois de l’or visible dans sa roche d’origine.

À ce stade, je crois avoir fait le tour de mes origines maternelles.

Du côté de mon père, l’histoire comporte également sa part d’anecdotes et d’intérêt historique. À ma connaissance, toute la lignée de mon père remonte à la France; les huit arrière-arrière-grands-parents de ce côté étaient d’origine française. Je suis de la treizième génération descendant du premier Gosselin établi en Amérique.

En 1608, un homme nommé Gabriel Gosselin, qui occupait la fonction de domestique ou d’intendant, débarqua d’un navire et s’établit sur une île en face de Québec, l’Île d’Orléans. Après plusieurs générations d’agriculteurs, nous arrivons à mon arrière-grand-père Napoléon Gosselin.

Vers le tournant du XXe siècle, un vaste mouvement d’émigration conduisit de nombreux cultivateurs canadiens-français vers les États de la Nouvelle-Angleterre. On y promettait richesse et prospérité grâce aux usines textiles. Les fortunes étaient souvent exagérées, mais les emplois existaient bel et bien, malgré des conditions de travail difficiles et des conditions de vie parfois pires encore.

Entre les années 1850 et 1920, près d’un million de Québécois quittèrent ainsi leur terre natale pour les États-Unis.

Je ne sais pas exactement comment cela est advenu, mais la mère de mon père, Marie-Anne Gobeil, née au Québec, vécut au Massachusetts durant son adolescence. Elle reçut une instruction scolaire qui lui valut de devenir enseignante, vraisemblablement dans une école francophone rattachée à une paroisse catholique canadienne-française au Massachusetts.

Quant à Napoléon Gosselin, il semble qu’il était tout un numéro, un fou à vrai dire. Cultivateur analphabète, il élevait sa famille dans un village au sud de Québec. Il avait du talent pour terroriser la famille, et on dit que sa cruauté envers son épouse était terrible. Pour affirmer sa domination sur elle, il lui ordonna un jour de manger ses excréments. Son épouse en avait vu assez. Elle se présenta chez le curé de sa paroisse pour lui faire part de sa misère.

Le prêtre l’écouta avec compassion et lui apporta son aide. Il prit des arrangements pour le départ de toute la famille, à l’exception de Napoléon bien sûr, leur fournissant les moyens de se rendre par train aux États-Unis. Ils voyagèrent de Québec à Montréal, puis franchirent la frontière américaine jusqu’au Massachusetts, où une paroisse catholique les accueillit.

C’est ainsi que mon grand-père Donat Gosselin arriva aux États-Unis alors qu’il n’était encore qu’un adolescent.

Donat finit par trouver un emploi stable dans une usine de pneus (Bridgestone Tires) dans les environs de Holyoke, au Massachusetts. C'est également là qu'il rencontra celle qui allait devenir son épouse, Marie-Anne Gobeil, institutrice. Je crois qu'ils se marièrent vers 1922, alors qu'ils étaient tous deux dans la jeune vingtaine. Leur vie conjugale débuta sous d'heureux auspices. Ils vivaient dans leur propre maison et élevaient leurs fils : Jean-Luc, Gérard, Bernard et Louis, dans cet ordre.

Cependant, leur vie familiale ne fut pas exempte de drames. Le petit Louis mourut dans son berceau vers 1928. Ma grand-mère devint enceinte de son cinquième enfant au début du printemps 1929. Puis survint l'effondrement économique d'octobre 1929.

L'économie ralentit progressivement jusqu'à presque s'arrêter. Cela ne se produisit pas du jour au lendemain, mais le pouvoir d'achat de la population s'éteignait peu à peu, et les manufacturiers ne trouvaient plus preneur pour leur production. Les emplois disparaissaient et les usines fermaient les unes à la suite des autres. C'est dans ce contexte que mon père vint au monde, le 17 février 1930. On donnera au nouveau-né le prénom de Fernand.

La famille réussit à se maintenir à flot à Holyoke pendant environ deux ans encore. Mon grand-père Donat vécut alors l'expérience douloureuse, et franchement terrifiante, de rentrer du travail avec son dernier chèque de paie pour annoncer à son épouse qu'il venait d'être mis à pied. Éventuellement, ils vendirent leur maison, emballèrent leurs biens et entreprirent un long voyage en train vers le nord, de retour au Québec, afin de tenter leur chance dans un domaine qu'ils connaissaient et qui pouvait leur assurer la subsistance : l'agriculture. Nous sommes à l'été 1932. Mon père avait atteint ses deux ans l’hiver précédent.

Vers cette période, de nouvelles paroisses de colonisation agricole s'ouvraient dans le nord-ouest du Québec. Un prêtre de la paroisse de mes grands-parents, aux États-Unis, avait communiqué avec un prêtre du village de Latulipe, au Témiscamingue, et une terre située près de l'église, de l'école et des commerces du village avait été promise à Donat.

Toutefois, à leur arrivée, la famille Gosselin découvrit que les plans avaient été changés. Selon l'histoire familiale, le maire du village, un nommé Brassard, aurait attribué à une autre famille la terre promise à Donat Gosselin, accordant un traitement de faveur à quelqu'un avec de meilleures connections, avec l'appui du curé. Celui-ci ne voyait pas d'un bon œil ces « Américains » susceptibles, selon lui, de corrompre les mœurs de ses paroissiens. À l'époque, certains entretenaient des préjugés envers les Américains, notamment parce qu'on les associait au divorce, du moins dans ce que l’on connaissait du monde d’Hollywood. Le prêtre jugea donc prudent de reléguer « ces gens-là » à la périphérie du village.

La terre qui leur fut finalement attribuée était peu cultivable, de qualité agricole médiocre, tous s’entendaient là-dessus. Pour compenser ce préjudice, les autorités accordèrent à la famille Gosselin un lot de 200 acres de mauvaise terre plutôt que les 100 acres normalement attribués aux nouveaux colons.

Et c'est ainsi qu'à l'été 1932, la famille Gosselin passa de pauvre à vraiment pauvre.

Donat et ses fils aînés construisirent un abri rudimentaire destiné à servir de logement familial pour leur premier hiver à Latulipe, celui de 1932-1933.

L'hiver à Latulipe était bien différent de celui de Holyoke. La neige y recouvre le sol pendant environ six mois de l’année, du début novembre jusqu'à la fin avril. Lors des nuits les plus froides, le thermomètre pouvait descendre jusqu'à quarante degrés sous zéro. En mai, la plus grande partie de la neige avait fondu, mais la saison de croissance demeurait courte, les dernières gelées pouvant survenir jusqu'au 20 juin et les premières dès la première semaine de septembre. Les cultivateurs devaient donc faire pousser ce qu'ils pouvaient entre ces deux périodes à risque pour le gel.

Les pommes de terre, les carottes et plusieurs autres légumes bénéficiaient toutefois d'une saison de croissance plus longue, protégés du froid par quelques pouces de terre arable. De nombreuses familles cultivaient ainsi suffisamment de pommes de terre et de légumes pour traverser l'hiver.

Quoi qu'il en soit, l'abri temporaire construit durant l'été 1932 demeura la résidence familiale pendant les sept années suivantes. Ce n'est qu'à l'été 1939 que la famille eut enfin les moyens de construire une véritable maison, un vrai foyer, offrant un cadre de vie convenable pour élever la famille.

Les poules et le coq acceptèrent volontiers ce nouvel arrangement, puisqu'ils héritèrent de l'ancien logement des Gosselin. Dans mon enfance, je me souviens avoir vu le poulailler sans savoir qu'il avait abrité la famille pendant sept ans. Croyez-moi, il n'y avait rien de luxueux là-dedans.

Donat Gosselin ne vécut que trois ans dans cette nouvelle demeure familiale. Durant l'hiver 1943, alors qu'il travaillait dans un camp forestier isolé, il tomba gravement malade, probablement atteint d'une méningite. Il a été ramené chez lui, où il survécut encore quelques jours.

Mon père m’a raconté qu'à l'âge de treize ans, alors qu'il se trouvait au village de Latulipe, un homme de connaissance lui annonça le décès de son père avec une brutalité remarquable et sans la moindre délicatesse : « Ton père est mort et ta mère veut te voir chez-vous. »

Voilà qui n'avait rien d'une façon appropriée d'annoncer une telle nouvelle à un enfant. Mais entre l'analphabétisme, une instruction limitée et des manières encore plus déficientes, on ne pouvait sans doute pas s'attendre à beaucoup mieux.

Mon père m’a raconté qu’il avait trouvé que cette nuit était exceptionnellement sombre, pour sa marche d’environ huit kilomètres pour revenir chez lui. Il faisait très noir, et ce fut la nuit la plus obscure dont il a eu connaissance.

Dès l'âge de onze ans, mon père assumait la responsabilité de la ferme pendant les mois d'hiver, puisque son père et ses frères aînés travaillaient pendant de longues périodes loin de la maison, principalement dans les camps forestiers. Cette situation était tout à fait normale pour les familles agricoles de l'époque.

Au cours de l'hiver 1944-1945, alors qu'il atteignait ses quinze ans, mon père rejoignit à son tour les équipes de travailleurs dans les camps.

À une trentaine de kilomètres de Latulipe se trouvait Belleterre, une ville minière en pleine expansion qui possédait un cinéma, des allées de quilles, une église, un hôtel, une piste de curling et dont la population atteignit environ 4 000 habitants à son apogée.

Mon grand-père, Lawrence Boudrias, y construisit une maison sur la Troisième Avenue, où lui et ma grand-mère Lena élevèrent leurs onze enfants. Ma mère était la troisième de cette famille. Elle naquit le 11 février 1941.

À cette époque, les gens créaient eux-mêmes leurs divertissements, et beaucoup apprenaient à jouer de la musique. Violoneux, guitaristes, pianistes et même contrebassistes faisaient partie des ensembles musicaux locaux.

Il y avait plusieurs musiciens dans la famille de ma mère et parmi leurs proches. L'un d'eux, un violoneux talentueux nommé Joseph (« Joe ») Larivière, marié à Maggie Robinson, cousine de ma mère, fonda un groupe appelé « The Northern Bushwackers ». La formation se produisit à plusieurs reprises à la station de radio régionale CKVM de Ville-Marie, située à environ 70 kilomètres de Belleterre. Ma mère possédait une belle voix de chanteuse et fut l'une des solistes du groupe à la radio lorsqu'elle était au début de son adolescence.

Les musiciens ont tendance à se fréquenter et à se regrouper avec d'autres musiciens. Le clan Boudrias-Larivière fit ainsi la connaissance d'un autre musicien de Latulipe, Gérard « Gerry » Gosselin, frère de mon père. Au fil des mois, les familles Boudrias et Gosselin devinrent de la visite régulière l'une chez l'autre.

Ma mère racontait que sa mère, Lena, et ma grand-mère Gosselin, Marie-Anne, s'accompagnaient souvent pour des soirées au cinéma de Belleterre, généralement une fois par semaine.

D'après ce que j'ai entendu, Lena admirait particulièrement trois choses chez Marie-Anne. D'abord, elle pouvait très bien converser en anglais comme elle, ayant vécu de nombreuses années aux États-Unis. Ensuite, elle entretenait un vaste jardin qui procurait à sa famille des légumes pour toute l'année. Enfin, elle avait pour beau-frère un prêtre catholique, Auguste Gosselin, frère de Donat.

Comme les deux familles se fréquentaient régulièrement, mon oncle Phil, le fils aîné des Boudrias, et ma tante Anne, la plus jeune sœur de mon père, formèrent un couple pendant un certain temps.

Entretemps (nous sommes en 1955), mon père Fernand remarqua la jeune sœur de Phil, Colette, ma mère. Eux aussi commencèrent à se fréquenter.

Il existait une différence d'âge importante entre mes parents. En fait, cette différence demeura tout au long de leur vie. Leurs anniversaires n'étaient séparés que par six jours, le 11 février pour ma mère et le 17 février pour mon père. Toutefois, ma mère était née en 1941, tandis que mon père était né en 1930, près de onze ans plus tôt. Je possède une photographie de mes parents prise lors d'un souper de Noël chez mes grands-parents en 1955. Ma mère avait alors quatorze ans et mon père vingt-cinq ans.

La nature ayant suivi son cours, il arriva que mes parents décident de se marier, et rapidement, puisqu’un bébé était attendu pour le mois de juin. Ma mère a atteint ses seize ans en février 1957 et mes parents se marièrent le 4 mars 1957. Ma sœur Louise vint au monde le 17 juin 1957.

Selon ma mère, cette période fut très heureuse pour le jeune couple. Ils s’aimaient profondément et ils adoraient leur petite fille. Elle nous racontait souvent une scène survenue peu après la naissance de Louise. Mon père était venu lui rendre visite à l’hôpital de Belleterre. En arrivant, il se dirigea d’abord vers la pouponnière où se trouvait le bébé. Il demeura là, debout devant la grande vitre, à contempler sa fille.

Ma mère s’était levée de son lit d’hôpital pour aller le rejoindre. Lorsqu’elle arriva à la pouponnière, elle assista à une scène qu’elle n’oublia jamais. Mon père regardait sa petite fille et des larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Il était bouleversé par l’émotion d’être devenu père et émerveillé devant ce petit miracle de la nature qui lui avait été confié, à lui et à ma mère. Ma mère a raconté cette histoire à plusieurs reprises au fil des années à nous, les enfants Gosselin.

La deuxième grossesse de mes parents, tout aussi imprévue (et accidentelle) que la première, commença un peu plus de six mois plus tard. La naissance de leur deuxième enfant était prévue pour le 4 octobre 1958. Quant à moi, j’ai préféré attendre jusqu’au lundi 27 octobre 1958 avant de faire mon entrée dans ce monde. Avec mes neuf livres et demie et mes vingt-deux pouces de longueur, j’étais un gros bébé. Je deviendrais d’ailleurs un grand garçon, atteignant six pieds à l’âge de treize ans pour finalement mesurer six pieds deux pouces à l’âge adulte.

Lorsque mon père rendit visite à ma mère peu après ma naissance, il lui annonça la nouvelle du jour, soit que l’Église avait un nouveau pape depuis mardi le 28 octobre (le lendemain de ma naissance), et que le nouveau pape avait pris le nom de Jean XXIII. C’est ainsi qu'on ajouta le nom de Jean à mon nom baptismal lors de mon baptême célébré un dimanche du début de novembre. Depuis lors, mon nom complet est Joseph Jean Claude Gosselin.

Ma sœur Louise et moi fûmes les premiers petits-enfants de Lena et Lawrence. Nous habitions à quelques maisons seulement de chez eux et nous étions des visiteurs très fréquents.

Mes parents eurent ensuite deux autres enfants en peu de temps. Une deuxième sœur, Rose-Anne, naquit en avril 1960, suivie de Denise en janvier 1962. À vingt ans à peine, un mois avant son vingt et unième anniversaire, ma mère avait déjà donné naissance à quatre enfants.

Je me souviens que lors de son séjour à l’hôpital de Ville-Marie en janvier 1962, ma mère téléphona chez mes grands-parents. Pendant cet appel, elle avait souhaité me parler aussi. Cependant, je n’acceptais pas l’idée que sa voix puisse sortir d’une petite boîte de bois vissée au mur, et je refusai tout simplement de prendre l’appareil. Autre chose s’était également produite à cette époque. Je n’en apprendrais l’existence qu’environ dix-huit ans plus tard. Continuez votre lecture.

C’est chez ma grand-mère que nous avons vu les Beatles pour la première fois à l’émission The Ed Sullivan Show. Dans mon monde de petit garçon de cinq ans en février 1964, je croyais que « Beatle » était leur nom de famille, qu’ils étaient quatre frères, que leur mère les habillait tous de la même façon et que leur grand-père leur coupait les cheveux, tous avec la même coupe. Mon grand-père étant mon barbier personnel, et cette hypothèse me paraissait parfaitement logique.

Environ un an plus tard, lorsque j’appris à lire, je découvris dans un magazine qu’ils ne portaient pas tous le même nom : l’un s’appelait Lennon, un autre McCartney, un autre Harrison en plus de Ringo qui portait le nom de Starr. Toute une découverte pour moi, mais quoi qu’il en soit, j’aimais faire tourner leurs disques. Je préférais même le tourne-disque à leurs prestations télévisées, car les cris des admiratrices couvraient souvent leur musique à la télévision, ce qui gâchait le son, à mon avis. À la maison, je chantais avec eux en écoutant les albums sur la chaîne stéréo. Apparemment, j’avais hérité de la voix de ma mère. Elle remarqua que je chantais juste, avec une précision de ton plutôt rare chez un enfant de cinq ans.

Je me rappelle aussi avoir observé les couleurs orange et jaune tournoyer sur l’étiquette d’un disque encore tout neuf, le 45 tours de I Want to Hold Your Hand, pendant que la musique résonnait dans les haut-parleurs. J’aimais leurs chansons et je suis demeuré admirateur des Beatles au fil des années.

Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de coucher chez ma grand-mère. C’est là que je pris conscience de sa grande piété. Chaque soir, avant le coucher, elle récitait le chapelet. J’écoutais d’abord ses prières, puis je finis par les réciter avec elle.

Je garde également le souvenir d’avoir feuilleté sa Bible, attiré d’abord par les illustrations vives en couleurs qui l’ornaient. Plus tard, lorsque je sus lire, je découvris le récit de la sagesse de Salomon, cette sagesse qu’il avait demandée à Dieu et que Dieu lui avait accordée. C’est aussi dans ce passage qu’apparaît l’histoire du bébé qui eut la vie sauve parce que sa véritable mère préférait renoncer à son enfant plutôt que de le voir partagé en deux, comme Salomon, avec une sagesse un peu brutale à mon avis, l’avait proposé pour révéler la vérité. Quant à la fausse mère, elle était bien d’accord avec le jugement.

Je me souviens également qu’on m’avait donné une image de Jésus à colorier. Je m’appliquai tout particulièrement à colorier son manteau d’un rouge profond et brillant, appuyant fortement sur mon crayon rouge. Pour une raison que je ne saurais expliquer, ce dessin devait être spécial. Ce n’était pas n’importe quel personnage que je coloriais.

J’ai appris aussi qu’il existait dix commandements. À mes yeux d’enfant, ils paraissaient raisonnables puisqu’ils seraient très utiles pour contrer tout un ensemble de vols, mensonges et tromperies, sans parler de meurtre. Je me rappelle particulièrement avoir réfléchi au commandement interdisant l’adultère. Je m’étais alors dit : « Il y a certainement quelque chose de sage là-dedans. Cela doit être un principe important pour préserver le bonheur des familles. » C’était là l’intuition théologique d’un enfant.

Je me souviens aussi d’avoir assisté à la messe dominicale et d’observer les fidèles assis dans l’église autour de moi. Nous étions rassemblés parce que nous croyions en Dieu et en une vie après la mort. Notre endoctrinement commun était assez simple : vivre honnêtement, tenir compte des commandements et mourir en état de grâce, après avoir reçu les derniers sacrements, y compris l’absolution, absolument.

Ainsi, pensais-je, on obtenait la note de passage et on accédait au paradis. La formule me semblait presque trop simple, et je dirais même trop beau pour être vrai. Le ciel était présenté comme la récompense accordée à ceux qui avaient mené une bonne vie. Le but du jeu consistait essentiellement à traverser la vie correctement pour atteindre le paradis. Curieusement, l’idée que Dieu porte un amour profond pour chacun de ses enfants n’occupait pas une place importante dans le catéchisme qu’on nous enseignait à l’école.

Je me souviens d’un épisode survenu alors que j’avais environ dix ans, probablement à l’hiver 1969, vraisemblablement en février. Je peux situer l’époque parce que je me rappelle avoir ressenti une joie intérieure peu après, possiblement le lendemain, alors que j’étais en cinquième année durant l’année scolaire 1968-1969.

J’avais accompagné ma grand-mère à l’église paroissiale en début de soirée. Nous étions seuls, tous les deux. Une unique ampoule à l’entrée fournissait juste assez d’éclairage pour ce que nous avions besoin.

À d’autres occasions, lorsque j’accompagnais ma grand-mère pour ses dévotions, j’étais souvent en compagnie d’une tante née la même année que moi, en 1958. Nous nous amusions alors à courir dans l’allée centrale et de glisser sur plusieurs mètres dans nos bas de laine, et ce pendant que ma grand-mère priait.

Ce soir-là, ma tante n’était pas présente. Je me suis dit qu’étant dans une église, je pourrais moi aussi prendre un moment pour prier. De mémoire, je crois que nous étions durant la période d’une neuvaine à Notre-Dame de Lourdes, qui se terminerait le 11 février. Je m’agenouillai à la balustrade de communion devant une statue de la Vierge Marie située à l’avant de l’église, du côté gauche.

Je récitais tranquillement mes prières, me mêlant de mes affaires, en comptant sur mes doigts les Notre Père, les Je vous salue Marie et les Gloire au Père nécessaires pour compléter le quota quotidien de la neuvaine.

C’est alors que mon esprit fut interrompu par des pensées d’une profondeur inhabituelle. Sur le moment, je crus qu’elles venaient de moi. Pourtant, ce dont je me souviens aujourd’hui, c’est de la force de vérité qui émanait de ces pensées. Elles me semblaient plus réelles, plus présentes, plus vraies même que l’air que je respirais. J’avais la sensation d’être en présence de quelque chose d’immensément plus grand que moi.

La première pensée fut la suivante :

« L’humanité trouve son origine, son fondement en Dieu, et sa destinée se trouve aussi en Dieu. »

Cette affirmation me parut parfaitement logique. Nous venons de quelque part, nous allons quelque part. Nous existons, et il peut y avoir un sens à cette existence.

Quelques instants plus tard vint une deuxième pensée :

« La bonté, c’est le bien véritable. »

Sur le moment, je crus simplement avoir eu des réflexions particulièrement profondes ce soir-là. Je n’y pas repensé par la suite, pendant une vingtaine d’années. Ce n’est qu’en 1988, alors que je rassemblais des souvenirs en vue d’un projet d’écriture, que cette scène me revint à l'esprit. J’ai pu alors faire le lien entre cet évènement et plusieurs événements qui se sont ensuivis au fil des années. J’ai compris alors que cet épisode faisait partie d’un ensemble plus vaste d’événements spirituels et qu’il avait, à mes yeux, le caractère d’une expérience prophétique, voire d’une révélation sur le Royaume de Dieu reçue durant mon enfance.

Permettez-moi d'ajouter ceci : si un enfant de dix ans venait me dire aujourd’hui : « L’humanité a son origine et sa destinée en Dieu, et la bonté est le bien véritable », je tomberais littéralement de ma chaise.

Vers cette même période, autour de 1968, notre famille avait visionné un soir un film diffusé à la télévision anglaise. Notre téléviseur captait alors seulement deux stations : CFCL Timmins en anglais et CKRN Rouyn en français.

Ce film eut peut-être une influence profonde et durable sur nous les enfants. La profonde piété de ma grand-mère semblait avoir sauté une génération, ses propres enfants, mais elle avait trouvé un terrain fertile chez ses petits-enfants. Sur les six enfants de notre famille, cinq sont demeurés pratiquants. Aujourd’hui, ils sont quatre, puisque notre plus jeune sœur, Sandy, est décédée en 2025.

Parmi tous les élèves que j’ai connus à l’école primaire et secondaire, je pourrais difficilement en nommer plus de deux que l’on verrait à l'église, rendu à l'âge adulte.

Le film en question était Le Chant de Bernadette (The Song of Bernadette) et racontait la vie de sainte Bernadette Soubirous, qui affirma avoir reçu les visites de la Sainte Vierge dans la grotte de Lourdes à partir du 11 février 1858.

Ce fut un film profondément touchant. Nous y voyions et entendions la Mère de Jésus parler à une jeune fille de quatorze ans. À la fin du film, Bernadette meurt, mais la Vierge l’accompagne jusqu’au seuil de la mort, fidèle à la promesse qu’elle lui avait faite :

« Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l’autre. »

Je me souviens que, lorsque le générique défila à l’écran, ma sœur Rose-Anne a longuement pleuré, bouleversée par la beauté de ce que nous venions de voir.

Bien des années plus tard, j’appris que le corps de Bernadette avait été retrouvé remarquablement préservé lors d’exhumations effectuées plusieurs décennies après sa mort. Aujourd’hui encore, son corps repose dans une châsse de verre au couvent des Sœurs de la Charité de Nevers, en France, où elle vécut de 1866 jusqu’à sa mort en 1879.

Ainsi, je possède un enracinement religieux qui est demeuré largement intact jusque dans mon adolescence. Je n’étais pas particulièrement pieux ni fervent, mais je considérais qu’il devait bien y avoir quelque chose de vrai dans le christianisme. Je croyais que Jésus de Nazareth était probablement ressuscité et qu’une forme de vie éternelle existait peut-être au-delà de cette vie terrestre.

Et, année après année, je continuai d’assister régulièrement à la messe du dimanche.

Maintenant, quelques mots au sujet de ma mère. Je me souviens d’une mère dévouée dans mes premières années. C’est ma mère qui m’a appris à faire mes lacets, qui m’aidait dans mes leçons et mes devoirs. J’étais bien habillé, bien nourri et toujours propre. Chaque soir, nous avions droit à notre histoire avant le coucher : Boucle d’or et les trois ours, Cendrillon et bien d’autres. Ma préférée était Rumpelstiltskin, parce qu’il fallait absolument déjouer son projet de s’emparer du premier-né. Il faut dire que j’étais moi-même le premier-et-dernier-né des garçons de ma famille.

Je me souviens également que nous demandions parfois à notre mère de nous chanter une chanson. Elle acceptait toujours avec plaisir. C’était notre petite pause musicale dans notre journée. Nous profitions de son talent de chanteuse, et elle aimait chanter pour nous. Ma mère prit grand soin de nous, de ses cinq enfants, tandis que mon père travaillait fort pour subvenir aux besoins de la famille avec constance et dévouement.

Vers 1966, mes parents reçurent la visite d’un représentant qui faisait du porte-à-porte pour vendre des encyclopédies. Ils achetèrent quelques collections de livres, dont The Book of Knowledge, une encyclopédie en vingt volumes.

Mon développement intellectuel aurait probablement été bien différent sans cet achat. Je passais des heures à lire ces ouvrages. J’ai probablement lu l’encyclopédie entière au moins deux fois, peut-être même trois. Cette lecture m’a donné une avance considérable dans tout ce que j’ai appris par la suite.

J’adorais lire, et j’aimais les univers qui s’ouvraient à moi. Ces univers comprenaient aussi les bandes dessinées, comme Superman, Batman, même Archie, ainsi que Tintin, avec qui je me rendrai sur la Lune quelques années avant Neil Armstrong et Buzz Aldrin.

La plupart de nos camarades de classe ne bénéficiaient pas des mêmes privilèges à la maison, et cela se reflétait souvent dans leurs résultats scolaires.

En 1967, nous avions respectivement dix, huit, sept, cinq et deux ans. Cette année-là, je découvris que ma mère avait un sérieux problème avec ce qu’on appelle la fidélité conjugale.

Nous, les enfants les plus âgés, en avons pris conscience durant une fin de semaine où mon père devait subir une intervention chirurgicale à l’hôpital de North Bay, à environ trois heures de route de chez nous. Mes parents partirent ensemble un vendredi. Mon père devait demeurer hospitalisé quelques jours et ma mère devait revenir à la maison le lendemain, le samedi.

Or, le samedi soir tard, elle n’était toujours pas rentrée. Finalement, elle arriva à la maison tard le dimanche soir. Ma sœur aînée, alors âgée de dix ans et très inquiète, avait tenté de joindre la parenté chez qui notre mère était supposée passer la nuit du vendredi. Lorsqu’elle téléphona le samedi soir, on lui répondit qu’on n’avait pas vu notre mère du tout.

Lorsque ma mère revint finalement le dimanche soir, elle expliqua qu’elle était restée plus longtemps pour demeurer auprès de notre père et que ma sœur avait probablement parlé à un enfant ayant une déficience intellectuelle qui n’avait pas compris la question.

Entre « nous ne l’avons pas vue du tout » et cette explication, il y avait une différence qui ne correspondait pas exactement à ma définition d’une réponse honnête.

Elle avait effectivement un problème, et ce problème allait marquer la vie familiale pendant les vingt-cinq années suivantes. Finalement, dans les années 1990, mon père décida qu’il était temps de prendre ses distances. Il se construisit une maison sur la propriété familiale des Gosselin, à Latulipe. Il avait attendu patiemment avant de poser ce geste, jusqu’à ce que notre plus jeune sœur soit rendue dans la vingtaine.

Pendant toutes ces années, il avait supporté un mariage affreux. Il méritait certainement mieux que ce que la vie lui avait accordé. Son amour pour ses enfants lui permit de tenir bon. Une chose m’a toujours frappé : sa capacité du pardon était remarquable.

Pour ma part, lorsque ma mère mourut en 2018, je n’ai pas versé une seule larme. Pas une. Pourtant, un an plus tard, lorsque mon chien mourut, j’ai pleuré comme un bébé. À mes yeux, cela résume bien les choses.

Ma mère portait en elle un problème profond dont l’origine ne me fut révélée que quelques années avant sa mort.

Pour des raisons qui m’échappaient alors, ma mère, trois de ses sœurs, plusieurs de leurs cousines ainsi qu’un grand nombre de leurs amies semblaient incapables de concilier mariage et fidélité. L’exercice de coordination de mariage et fidélité était au-delà de leurs capacités.

Voilà le décor des années 1960, 1970, 1980 et 1990. Puis, arrivées aux années 2000, l’âge avançait, les dames s’enlaidissaient et leurs critères de sélection semblaient diminuer. Toute une série de quasi-clochards furent alors paradés.

Je peux paraître sévère envers certaines femmes de mon entourage, mais je dois ajouter que bien des hommes du même milieu n’étaient pas de plus belle réputation. J’aurai l’occasion d’y revenir plus tard. Croyez moi, il y a encore beaucoup à raconter.

En grandissant dans les années 1960 et 1970, j’en vins à croire que le mariage était une institution naturellement vouée à se détériorer et se briser avec le temps, comme une vieille voiture. Je me disais qu’il faudrait être extrêmement prudent dans le choix d’une épouse, ou même d’une petite amie, et ensuite espérer le meilleur. Je n’avais certainement aucune envie de revivre ce que j’avais connu dans ma propre maison durant mon enfance.

Cependant, j’ai aussi observé des couples chez qui l’amour semblait traverser les années sans perdre sa chaleur. Je les voyais parfois marcher main dans la main, heureux ensemble. C’était un idéal intéressant à poursuivre.

Dans la petite ville qu’était Belleterre, qui servait pour moi de véritable laboratoire social, tout le monde connaissait l’histoire de tout le monde, y compris les rumeurs, certaines particulièrement savoureuses. On pouvait suivre, au fil des années, l’évolution des familles, des couples et des destins individuels.

J’y observais essentiellement deux types de foyers. Dans certains, les parents jouaient pleinement leur rôle et élevaient leurs enfants avec attention. Dans d’autres, les enfants semblaient devoir s’élever eux-mêmes, faute de la présence constante d’un adulte véritablement responsable. C’était simplement une réalité de la vie.

Voilà donc le milieu dans lequel j’ai grandi.

J’ai été enfant de chœur de l’âge d’environ sept ans, soit quelque temps après ma première communion, jusqu’à l’âge de dix ou onze ans. Je servais habituellement à l’une des messes du dimanche matin, mais il n’était pas rare non plus que je me présente aux messes quotidiennes célébrées en semaine, vers huit heures le matin.

Nous avions alors un curé âgé, l’abbé Gilles Lapalice, né et élevé à Montréal et en poste à Belleterre depuis toujours, du moins, selon ce qui me semblait. À vrai dire, j’avais même été surpris d’apprendre que mes parents avaient pas été mariés par un prêtre qui ne portait pas le nom de Gilles Lapalice. L'autre prêtre se nommait Philippe Pelletier, et ce dernier m'avait même baptisé en novembre 1958.

Quoi qu’il en soit, j’assistais fréquemment aux messes célébrées par l’abbé Lapalice. Il m’est arrivé aussi de visiter le presbytère où il habitait. À quelques reprises, il nous montra, à nous les enfants de chœur, son équipement de reliure de livres ainsi que le produit de son travail. Soit dit en passant, je n’ai absolument rien à signaler qui puisse ressembler à des gestes déplacés ou à quelque comportement répréhensible que ce soit de la part de ce prêtre.

En 1972, l’abbé Lapalice annonça sa retraite. Il devait s’installer dans une résidence pour prêtres retraités à Rouyn-Noranda. Au cours de l’été de cette même année, son remplaçant nous a été présenté, un prêtre nommé Marcel Cloutier, lui aussi originaire de Montréal.

Selon ce que l’abbé Cloutier nous racontait, il avait été très impliqué dans les mouvements de jeunesse et dans diverses organisations sportives de la métropole. Je me demandais parfois quel cheminement l’avait conduit jusqu’à ce village situé au bout du monde, à quelque huit cents kilomètres de Montréal. Il était passé du diocèse de Montréal à celui de Timmins. J’en vins à croire qu’il s’était porté volontaire pour venir soutenir une paroisse momentanément privée de curé.

L’abbé Cloutier apporta avec lui une nouveauté à Belleterre : un bulletin paroissial hebdomadaire. C’était une innovation pour nous. Comme la population du village comptait alors un peu plus de cinq cents habitants, il faisait imprimer environ cent vingt-cinq exemplaires du bulletin en français.

Il s’adressa un jour à moi pour me demander si je pourrais préparer la version anglaise du bulletin sur un bloc-notes. Le texte serait ensuite dactylographié et reproduit pour les quelque vingt-cinq familles anglophones de Belleterre.

C’est ainsi que j’ai appris à traduire, à taper à la machine et à faire fonctionner un polycopieur Gestetner. Je passais donc quelques heures par semaine au presbytère.

L’arrangement comportait d’ailleurs certains avantages non négligeables : il y avait toujours des liqueurs, des sacs de chips et des cigarettes à portée de main. Je n’avais évidemment aucune objection à cette situation.

Quelques semaines après que j’eus commencé à rédiger les versions anglaise, puis française, du bulletin paroissial, ma mère m’apprit quelque chose qui me prit complètement par surprise. L’abbé Cloutier avait demandé à mes parents s’ils accepteraient que j’aille vivre au presbytère. Ce fut la première fois que j’entendis parler d’une telle idée. Pas question. Absolument pas. Je n’avais aucune envie de devenir une sorte de « garçon du curé » ou d’assistant permanent au presbytère. Merci beaucoup, mais non merci. Je fis donc savoir à ma mère que cela ne m’intéressait pas.

Quelque temps après, je ne sais pas exactement quand, mais c'était à l'automne 1972, avant que la neige ne tombe. Je regardais la télévision, peut-être un match de hockey si je me souviens bien, chez le prêtre. J'étais assis sur un divan, à gauche, et l'abbé Cloutier était assis sur le même divan, à droite. Il s'est un peu rapproché, s'asseyant juste à côté de moi. Sa conversation portait sur le fait que les gens peuvent se sentir chatouilleux, mais que si une main reste sur la peau un moment, la sensation de chatouillement disparaît. Il a ensuite déboutonné le col de sa chemise et peut-être deux boutons en haut de sa chemise et a pris ma main pour la poser sur sa poitrine poilue. Il est ensuite passé à un autre sujet, quelque chose qui concernait les poils pubiens. Je me suis demandé, où diable veut-il en venir? Je crois que ma main a peut-être été en contact avec sa poitrine pendant dix secondes au maximum, probablement moins. Et puis... quelqu'un est monté les quatre ou cinq marches menant à la porte d'entrée, qui était peut-être à deux ou trois mètres d’où j'étais assis. Carl Guillemette, un grand adolescent, a frappé à la porte.

À ce moment-là, le prêtre a fait un saut latéral, sur un mètre vingt, jusqu'à son extrémité du divan. Je ne pensais pas que ce vieux de 65 ans était capable d'un mouvement aussi rapide et athlétique. La rapidité fulgurante avec laquelle il a mis de la distance entre nous a dissipé tout doute que j'avais : le vieux faisait une avance, et il n'y avait rien d'innocent dans son attitude, ses mouvements, sa conversation et le fait de poser ma main sur sa poitrine. Rien d'innocent non plus dans sa générosité en liqueurs, cigarettes et sacs de chips. Rien d'innocent non plus dans la demande qu'il avait présenté à mes parents.

C'était la première et la dernière fois qu'il a tenté quelque chose qui pourrait être perçu comme une avance à mon égard. J'ai l'intuition, en réfléchissant à l'événement par la suite, qu'il s'est peut-être attiré des problèmes à Montréal en raison de ses interactions avec les jeunes. Je me souviens qu'à cette époque, le curé avait reçu la visite d'un adolescent de Montréal, âgé de 18 ou 19 ans, joueur de football. Il était venu rendre visite à ce prêtre à Belleterre et il est resté quelques jours au presbytère. J'ai trouvé cela un peu étrange. J'ai l'impression que le père Cloutier a peut-être été réaffecté à Belleterre pour repartir à zéro. Je pense qu'il faisait une tentative sincère de se réformer et qu'il essayait de bien faire les choses cette fois-ci. Cependant, il a glissé cette fois-là et je m'en suis souvenu. Nous avons ensuite eu un accord tacite : tu agis en tant que prêtre et tu me laisses mauditement tranquille. (En anglais : You leave me the fuck alone!)

Ce n'était pas la seule tache d’huile qui affectait le sacerdoce, du moins, à ma connaissance. Mes grands-parents et leur famille (ils avaient quatre enfants encore à la maison) sont déménagés de Belleterre à Val-d'Or, Qc, à l'été 1969. Vers 1972, ma tante Lizzie (de mon âge) avait une amie, une fille de quinze ans dont la taille de brassière D++ était inversement proportionnelle à son quotient intellectuel. Cette fille était une habituée de la paroisse Saint-Joseph à Val-d'Or. Elle s'est confiée à Lizzie au sujet d'une liaison qu'elle vivait avec un prêtre de la paroisse, un prêtre âgé du nom de Vaillancourt (le mot liaison est un code qui se traduit par «elle-fourrait-avec-le-vieux-prêtre»). Je crois qu'il y avait une différence d'âge de plus de cinquante ans entre eux, et il est discutable que cela puisse être considéré comme une histoire d'amour. D'après mes recherches récentes, j'ai découvert que Vaillancourt avait été ordonné prêtre en 1934. S'il avait environ 25 ans en 1934, celui lui donnait un âge au minimum de 63 ans en 1972, et probablement plus. Je me souviens que Vaillancourt était un vieil homme grincheux, reconnu par tous pour sa mauvaise humeur permanente. Je me souviens aussi qu'il a été transféré (on peut utilisé le mot relocalisé) dans une autre paroisse, à environ 40 milles de Val-d'Or. Lizzie a reçu une mise à jour de la situation de son amie, car ce Vaillancourt appelait sa maîtresse (maintenant âgée de seize ans) pour organiser des rencontres avec elle, et il se rendait en auto à Val-d'Or pour des session du vieux-prêtre-fourre-la-jeune-de-seize-ans. Je suppose qu'ils ont fini par rompre éventuellement, ou qu'il est mort de vieillesse.

Donc, tout n'allait pas si bien avec notre Sainte Église catholique. Et tout n’allait pas en s’améliorant.

Quelques années plus tard, au printemps 1980, j'ai rencontré l'abbé Lapalice (pour qui j'avais servi la messe dans mon enfance) sur la rue Perreault à Rouyn-Noranda. Nous avons bavardé, et je lui ai rendu visite plus tard à sa maison de retraite. Nous avions discuté pendant peut-être une demi-heure.

Plus tard cet été-là, il y a eu un rassemblement communautaire pour célébrer le 50e anniversaire de ma ville natale, Belleterre. Là, j’ai rencontré G.B., qui avait connu l'abbé Lapalice, pour qui G.B. et moi avions souvent servi la messe ensemble. J'ai mentionné à G.B. que j'avais croisé l'abbé Lapalice à Rouyn-Noranda, et G.B. m'a interrompu. Il m'a parlé d'une avance, une avance gaie ou pédophile, que ce Lapalice lui avait faite, alors qu'il était encore à l'école primaire. Ce qui s'est passé, d'après ce que G.B. m'a raconté, c'est qu'alors qu'il était assis à une table chez le prêtre, l'abbé Lapalice a pris place près de lui à un coin de la table, et a commencé à caresser les genoux de G.B., probablement pour voir comment G.B. réagirait. G.B. est parti immédiatement, et n'a plus remis les pieds au presbytère. Il a raconté cela à sa mère à son retour chez-lui, et il m'a dit que sa mère ne l'avait pas cru et lui a dit de ne pas parler ainsi de « l'homme de Dieu ». Bref, G.B. m'a dit que si je revoyais l’abbé Lapalice, de lui dire de sa part qu’il était un vieux salaud (dirty old bastard), et G.B. était très sincère dans ses propos.

Avançons jusqu'en 2024 : un recours collectif est déposé contre le diocèse de Timmins et le diocèse de Rouyn-Noranda, pour des allégations d'abus sexuels impliquant, entre autres, le père Philippe Pelletier, le même Pelletier qui avait marié mes parents en 1957 et qui m'avait baptisé en 1958. L'un des plaignants, nommé Claude Lefebvre, à l'âge de sept ans, marchait avec des amis vers un lieu de pêche (la Baie-Cossette, sur le Lac-aux-Sables). Le chemin vers la Baie-Cossette passe juste à côté de l'endroit où se trouvait le presbytère, la résidence du prêtre, dans les années 1950. Alors que Claude et ses amis marchaient à proximité du presbytère, le prêtre, l’abbé Pelletier, a proposé aux jeunes garçons de leur prêter quelques cannes à pêche qu'il gardait dans son garage, et il leur a demandé de passer chez lui pour lui rendre les cannes à leur retour de leur expédition de pêche. À leur retour, ils se sont arrêtés chez le prêtre comme il l'avait demandé. L'abbé Pelletier aurait alors assis le plus jeune, Claude Lefebvre, sur ses genoux, et aurait mis sa main dans les culottes courtes de l'enfant pour le caresser, tout en se caressant sous sa soutane sacerdotale, un mouvement d’avant et d’arrière, sous ses vêtements sacerdotaux. Après l'épisode, les jeunes garçons sont partis, et personne n'a dit un mot. Selon la déposition, l’abbé Pelletier fut transféré, quelques années plus tard, dans une autre paroisse, car sa liaison apparente avec un adolescent avait été découverte et risquait de scandaliser la population de Belleterre.

Ironiquement, on se souvient de ce même Philippe Pelletier dans l'histoire locale de Belleterre comme un prêtre qui s'était présenté à l'entrée du cinéma local pour essayer de dissuader les adolescents d’entrer voir un film mettant en vedette un certain Elvis Presley, car leur moralité serait irrémédiablement corrompue par le grand mal qui serait présenté à la vue de tous au grand écran. L’histoire locale raconte que le prêtre avait pleuré à la vue de tous devant le cinéma en voyant que ses efforts étaient en vain, que les adolescents l'ignoraient, lui et ses avertissements, et que le mauvais Elvis avait apparemment gagné la faveur des jeunes au détriment du pur et saint Philippe. OK, peut-être pas si pur et saint Philippe.

On commence à voir un modèle se dessiner.

Vous voyez, l’abbé Philippe Pelletier provenait de Saint-Anselme QC, à environ 957 km (600 miles +/-) de Belleterre. Il arrive dans le diocèse de Timmins, aboutit dans un endroit au bout de la route appelé Belleterre, où il adopte un comportement immoral, voire criminel, avec un enfant.

Il est ensuite remplacé par l’abbé Gilles Lapalice, originaire de Montréal (800 km, 500 miles +/- de Belleterre). Il se présente dans le diocèse de Timmins et se retrouve dans un endroit au bout de la route appelé Belleterre, où il initie une sorte de jeu pour tester où ses attouchements peuvent mener avec un jeune garçon.

Puis advient l’abbé Marcel Cloutier, qui vient aussi de Montréal. Il arrive dans le diocèse de Timmins, et se retrouve dans un endroit au bout du chemin appelé Belleterre en 1972, où il initie une sorte de jeu de main sur la poitrine pour tester où cela peut mener avec un jeune garçon. Et il fait un bond très athlétique pour retourner à son bout du divan, quand il entend des pas monter les escaliers vers sa porte d'entrée.

Trois de suite. On dirait qu'un modèle, un pattern, se reproduit. Des prêtres arrivés à Belleterre, enclins à un intérêt sexuel pour des garçons, de jeunes garçons. Et peut-être une tentative sincère de se réformer, qu'est-ce que j'en sais.

Et, au fil des ans et de multiples scandales sur tous les continents sauf l'antartique, nous avons appris qu'il existait un modèle de transfert de paroisse en paroisse, sinon de diocèse en diocèse, des « prêtres à problèmes » qui avaient tendance à se lier d'amitié avec des enfants et d’autres mineurs dans un but tout à fait charnel. Apparemment, des Églises diocésaines avaient pour priorité d'éviter le scandale, et non de protéger les jeunes. Certains des transférés ont accumulé des victimes qui se comptent par centaines. Nous nous souvenons de John Geoghan (région de Boston) comme le champion, avec 86 victimes connues, peut-être jusqu'à 150 en réalité. Paul-André Harvey de Chicoutimi était un sérieux prétendant au titre, condamné pour 40 agressions criminelles, dont 39 jeunes, et 120 victimes mineures enregistrées dans un recours collectif.

Cela dit, je brûle un peu les étapes de mon récit. Revenons plutôt à l’année 1972. À cette époque, je continuais d’assister à la messe dominicale, mais ce n’était certainement pas par admiration pour les prêtres ou pour le sacerdoce. Entre les abbés Cloutier et Vaillancourt, cela devenait une farce à mes yeux. Si je suis demeuré catholique pratiquant, c’était davantage grâce à l'influence de la piété sincère de ma grand-mère et à certaines réflexions personnelles.

À l’hiver 1976, je décidai que j’étais suffisamment instruit pour voler de mes propres ailes et vivre ailleurs que chez mes parents à Belleterre. Quitter la maison avait aussi l’avantage de mettre une certaine distance entre moi et cette femme qui y habitait, ma mère.

Ce ne fut probablement pas la décision la plus brillante de ma vie, car cela mit un terme prématuré à mes études. Je sais aujourd’hui que j’avais un potentiel pratiquement sans limites et que j’aurais pu réussir dans à peu près n’importe quel domaine d’études que j’aurais choisi, à l’exception peut-être du tressage de paniers ou du tricot.

Toujours est-il que je me suis trouvé du travail dans une scierie isolée, située à une quarantaine de milles le long d’une voie ferrée, en pleine forêt abitibienne.

Je me souviens d’un événement survenu pendant cette période. Je travaillais alors de nuit et je disposais ainsi souvent de longues heures de solitude.

Une nuit, je méditais sur la piété remarquable de ma grand-mère et sur l’absence presque totale de cette même piété chez ses enfants. Sans raison particulière, je récitai un unique Je vous salue Marie, probablement le premier depuis plusieurs années. Je poursuivais alors mon travail, qui consistait à placer et aligner des billots coupés en longueurs de huit et seize pieds.

Quelques minutes plus tard, je me trouvais à environ quinze ou vingt pieds de mon poste habituel, près d’un imposant mécanisme doté de convoyeurs, d’une énorme scie et de butoirs hydrauliques servant à arrêter et à pousser les billots après leur coupe.

L’opérateur de cette machine, appelée un « slasher », fit alors une mauvaise manœuvre. Une extrémité d’un billot de seize pieds fut soulevée par un butoir dont la fonction normale était de l’immobiliser, non de le lever. Au même moment, le poussoir hydraulique se referma sur l’extrémité du billot de bois, projetant soudainement le billot dans un vaste mouvement circulaire.

Pendant une fraction de seconde, ce tronc d’environ quinze pouces de diamètre se transforma en une gigantesque bâton de baseball de seize pieds de long.

Il traversa l’espace avec un formidable sifflement et passa exactement à l’endroit où je me tenais habituellement pour travailler.

Or, je me trouvais alors à quinze ou vingt pieds plus loin.

Y avait-il un lien entre ce Je vous salue Marie récité quelques minutes auparavant et cette protection providentielle? Je suppose qu’il me faudra, un jour, poser la question aux autorités compétentes.

Durant cette période, je changeai plusieurs fois d’emploi.

À l’été 1977, je participai à un projet particulièrement intéressant. Je faisais partie d’une équipe de quatre personnes chargées d’interviewer des Autochtones âgés. À l’époque, on les appelait encore couramment des « Indiens »; aujourd’hui, on parle plutôt des Premières Nations ou des peuples autochtones. Je menai des entrevues aussi loin au nord que Fort-George, sur la côte de la baie James, à l’est jusqu’à Waswanipi, et au sud jusqu’à Pikogan, près d'Amos.

Certaines des personnes que je rencontrai appartenaient à la génération de mon arrière-grand-mère. Certaines de ces personnes étaient nées dans les années 1890 et avaient un point commun remarquable : ces personnes étaient nées en forêt, avaient vécu en forêt et parlaient une langue transmise depuis des millénaires sur ce territoire. Quelques-uns me racontèrent avoir chassé au moyen des arcs et des flèches durant leur jeunesse.

Le trait le plus marquant de leur mode de vie était le lien intime qui les unissait à la forêt. Elles en connaissaient les chemins, les saisons, les ressources. Elles appartenaient à la forêt autant que la forêt leur appartenait.

À mes yeux, elles représentaient la dernière génération pouvant véritablement revendiquer l’identité algonquine ou crie eeyou dans sa forme traditionnelle.

Depuis lors, j’ai rencontré de nombreuses personnes se définissant comme autochtones. Toutefois, il m’est souvent difficile d’y retrouver ce rapport profond à la forêt, à la langue ou même à l’héritage culturel que j’avais observé chez leurs aînés. Leur mode de vie ressemble généralement, disons plutôt, est en copie-conforme, à celui de leurs concitoyens non autochtones.

Certaines ont développé une expertise nouvelle, totalement absente du monde de leurs arrière-grands-parents : la capacité d’influencer (comme dans « manipuler ») efficacement les médias, lesquels ne sont pas capables ou même intéressés de vérifier les informations qu’on leur fait avaler. Pour ma part, malgré mes ancêtres algonquins, je ne me considère pas comme un autochtone. Je ne possède pas ce lien fondamental à la forêt que j’ai observé chez les personnes que j’ai rencontrées. Et mon héritage génétique provient à 75% de l’Europe.

L’été 1977 fut également marqué par une décision très intelligente de ma part. Je m’inscrivis de nouveau à l’école afin de compléter ma dernière année du secondaire. année qui se termina de façon remarquable. J’obtins une note parfaite de 100 % dans les cinq modules de mathématiques du Secondaire V. Personne, au sud du pôle Nord, n’a jamais obtenu mieux, et ce record ne risque pas d’être battu un jour. J’ajoutai à cela un résultat de 93 % en français ainsi qu’une exemption permanente en anglais.

Vers l’âge de dix-huit ans, j’ai lu quelques passages d’une édition du Nouveau Testament intitulée Good News for Modern Man. Je me souviens particulièrement d’un texte tiré de la Lettre de saint Jacques, lu à l’automne 1977, qui parlait de la sagesse que l’on peut demander à Dieu dans la prière : « Mais si l’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande à Dieu, lui qui donne à tous sans réserve et sans faire de reproches : elle lui sera donnée. » Je me rappelle avoir demandé cette sagesse presque distraitement. Avec le recul, je constate qu’il est curieux que deux des très rares passages bibliques dont je conserve un souvenir précis, cinquante et soixante ans plus tard, portent justement sur la sagesse.

Le printemps suivant, en 1978, ma grand-mère fut frappée par une crise cardiaque majeure. La diabète qui l’affectait depuis des décennies avait considérablement affaibli sa santé. En 1974 déjà, elle avait subi l’amputation d’une jambe. Bien qu’elle n’avait encore que cinquante-neuf ans, son corps était épuisé. Un dimanche matin, nous reçûmes un appel téléphonique nous informant qu’il lui restait peu de temps à vivre. Elle mourut le lendemain matin, le lundi 17 avril 1978.

Sa mort m'a fait beaucoup réfléchir sur sa vie. Elle avait connu son lot de souffrances, notamment en raison des infidélités de son mari et du manque de repères moraux de plusieurs de ses enfants. Après une vie entière donnant une large part à la prière, qu’avait-elle finalement obtenu? Cette interrogation occupait une place importante dans mes pensées au moment où nous l’avons mise en terre.

L’été suivant, je travaillai dans un bureau à Val-d’Or tout en me préparant à entreprendre des études collégiales à l’automne. Durant cet été, puis au cours de l’automne et de l’hiver qui suivirent, j’entretenais une relation amoureuse avec une fille de mon quartier.

Le matin du 15 août 1978, je me réveillai en retard pour le travail. Dès mon réveil, les événements de la veille me revinrent à l’esprit. Le souvenir provoqua immédiatement en moi un sentiment profond de regret. Je pris soudainement conscience que j’avais commis une erreur grave contre mon propre jugement. Ma petite amie arrivait à peine à quinze ans. Le sentiment dominant ce matin-là était le regret. J’étais profondément déçu de moi-même. Avec le recul, cette étape était manifestement arrivée plusieurs années trop tôt.

Je réalisai également combien j’avais été centré sur moi-même. Je n’avais pas réfléchi aux conséquences à long terme que cette situation pouvait avoir pour elle. Même sans parler d’une éventuelle grossesse, il aurait fallu considérer l’impact psychologique qu’une relation sexuelle pouvait avoir en l’absence d’un amour pleinement mûr et d’un engagement solide.

Je l’aimais, oui, mais ce n’était pas une manière valable de lui exprimer cet amour. Son bonheur aurait dû passer avant toute gratification immédiate. J’avais franchi une limite importante. J’avais alors dix-neuf ans et j’approchais de mon vingtième anniversaire. J’étudiais au CÉGEP.

L’inquiétude apparut lorsqu’elle me mentionna éprouver certains symptômes inhabituels, des crampes au bas du ventre et une sensibilité inhabituelle au niveau des seins. Puis, lorsque ses menstruations tardèrent à venir, notre anxiété atteignit un tout autre niveau. Je peux vous assurer que je suis devenu plus qu’un peu pensif : très méditatif et ce très soudainement, le jeune homme.

Nous étions tous deux dominés par la peur. Le temps avançait et il nous semblait qu’il fallait prendre des décisions dont les conséquences seraient permanentes. J’avais déjà observé les ravages que peuvent provoquer une vie familiale dysfonctionnelle. Je ne voulais à aucun prix reproduire le scénario de ma jeunesse à la maison. C’est alors que commença chez moi une remise en question beaucoup plus profonde.

Pourquoi existais-je?

Quel était le sens de la vie?

Y avait-il un but à notre présence sur terre?

Existait-il quelqu’un ou quelque chose capable de me guider vers la vérité?

Je recommençai à prier.

Depuis plusieurs années, la prière avait lentement disparu de ma vie. Je ne savais pas s’il y avait quelqu’un pour entendre mes paroles. Peut-être que c’étaient des parole dirigées vers le vide, et le vide ne répondra probablement pas.

Mais je persistais, parce qu’il n’existait autour de moi aucune personne qui avait la capacité de me répondre, ou qui en savait plus que moi.

La vie avait-elle un sens?

Serions-nous que le produit aveugle du hasard et de l’évolution?

Existait-il réellement un bien ou un mal?

Et je continuais de prier.

J’en vins aussi à me demander : Jésus était-il vraiment le Fils de Dieu? Était-il relié à la vérité ultime?

Cette démarche spirituelle commença précisément le mardi 15 août 1978. C'était aussi la fête de l’Assomption de la Vierge Marie. Pendant plus de trente ans, ma grand-mère n’avait pas manqué son pèlerinage annuel du 15 août à la grotte de Notre-Dame de Lourdes, à Ville-Marie. L’année 1978 était la première où elle serait absente, puisqu’elle était décédée quelques mois auparavant.

Ce matin-là, je fis quelque chose d’inhabituel. Avant de partir au travail, j’entrai dans la chambre que ma grand-mère avait occupée. On surnommait cette pièce « la chapelle » en raison des statues et images religieuses qui l’ornaient. Je m’agenouillai dans sa chambre. Je récitai un Notre Père, hésitant même sur certains mots tant j’avais perdu l’habitude de prier seul. Je me souviens également avoir lu une invocation inscrite sous une image encadrée : « Sainte Anne, obtenez-nous l’esprit de grâce et de prière. » Puis je fis le signe de la croix, terminai mon déjeuner et partis à pied pour ma journée de travail.

Avec le recul, je peux identifier cette période comme le début d’un véritable changement de direction dans ma vie, le commencement d’une conversion intérieure. Le printemps suivant, en 1979, Bob Dylan enregistrerait une chanson contenant ces paroles : « Gonna change my way of thinking, make myself a different set of rules, gonna put my good foot forward, stop being influenced by fools. » Traduction : Je vais changer ma façon de penser, me prendre un nouvel ensemble de règles. Je vais repartir avec mon meilleur pied au-devant, et arrêter d’être influencé par des idiots. Moi aussi, j’allais traverser une étape semblable.

Revenons toutefois à l’automne 1978.

J’entrai alors dans une période d’introspection profonde, sans précédent dans ma vie jusqu’à ce moment-là. J’étais préoccupé. Préoccupé par mon propre avenir, par celui de ma petite amie, et également par celui d’un enfant qui pourrait devoir grandir dans une situation difficile. Peut-être mes inquiétudes étaient-elles exagérées, mais la simple possibilité d’une grossesse imprévue m’avait plongé dans une réflexion plus profonde et sérieuse que jamais.

Que fallait-il faire dans une telle situation?

La crainte de voir mon avenir bouleversé par une grossesse non planifiée amenait inévitablement la question de l’avortement au premier plan de mes réflexions. À première vue, cela pouvait sembler une solution simple. Mais quelque chose en moi m’obligeait à me poser une question fondamentale : avais-je le droit de mettre fin à la vie d’un autre être humain simplement parce que j’avais peur de l’avenir? Pourrais-je continuer à vivre en paix avec ma conscience après avoir éliminé une vie humaine? Et puis, qu’avais-je donc de si important à accomplir dans ma propre existence pour que la suppression de celle d’un autre devienne nécessaire? Ma liberté d’action avait-elle vraiment plus de valeur que la liberté d’un enfant à naître de respirer, de grandir, de penser, de jouer et d’apprendre? D’un autre côté, qu’est-ce qui empêcherait un avortement de plus? Dans les hôpitaux, ces interventions étaient pratiquées quotidiennement. Plusieurs personnes ne voyaient là aucun problème moral particulier. Pourtant, indépendamment de toute considération religieuse, j’avais le réflexe instinctif de considérer que la vie d’un autre être humain valait au moins autant que la mienne.

Je me retrouvais donc dans une impasse.

La possibilité d’une grossesse était bien réelle et je ne voulais pas prendre une décision dont les conséquences seraient irréversibles sans avoir examiné la question sous tous ses angles.

Pour trouver une réponse, je devais puiser à deux sources.

La première se trouvait en moi-même. Il me fallait examiner honnêtement mes motivations, mes valeurs et les fondements de mes choix. Je devais me regarder sans artifices, sans excuses et sans faux prestige. Il fallait déterminer ce sur quoi je voulais construire ma vie.

La seconde source devait être extérieure à moi : une vérité ultime, universelle et authentique.

Dans ce contexte, la recherche de Dieu à travers l’expérience religieuse méritait au moins une audition, une chance.

C’est alors qu’un jour, vers octobre 1978 (peut-être en septembre), je me trouvai à la bibliothèque du collège. Je cherchais un dictionnaire français-anglais afin de traduire un document de travail pour un projet d’équipe dans un cours de psychologie. En consultant les tiroirs du catalogue sur fiches, à la lettre « D » pour « dictionnaire », je tombai sur une référence qui attira mon attention. La description indiquait : « Dictionnaire encyclopédique préparé par un groupe de scientifiques catholiques en réponse aux questions soulevées par les sciences humaines. » Intrigué, je notai la référence de l’ouvrage et je suis parti à sa recherche.

L’ouvrage se trouvait au sous-sol de la bibliothèque. En le cherchant, je découvris en même temps les rayons consacrés à la théologie et à la religion. Le dictionnaire comprenait deux volumes reliés dans un style qui paraissait déjà ancien. J’en retirai un de l’étagère et l’ouvris au hasard.

Mon regard tomba sur un commentaire portant sur le récit biblique de la création : « Alors le Seigneur Dieu modela l’homme avec la poussière tirée du sol ; il insuffla dans ses narines le souffle de vie, et l’homme devint un être vivant. » Genèse 2, 7 Bien entendu, ces versets ne constituent pas un traité scientifique sur les origines de l’univers. Leur portée est davantage théologique qu’historique. Néanmoins, je méditais alors sur le fait que la vie me semblait trop extraordinaire pour n’être qu’un simple accident. La complexité du vivant, la sophistication des phénomènes biologiques et chimiques, tout cela me paraissait difficilement explicable par une suite aveugle de coïncidences. Même si l’évolution s’étend sur des milliards d’années, le résultat demeure stupéfiant : la vie telle que nous la connaissons. Cette réflexion occupait mon esprit lorsque je remis le volume à sa place.

Je me mis ensuite à parcourir les titres des ouvrages voisins. Puis, pour une raison quelconque, je me retournai vers les rayons situés derrière moi. J’y découvris la section consacrée à la psychologie. J’ai pris un manuel au hasard et l’ouvris simplement pour voir quel genre de sujet on pouvait aborder dans un livre de psychologie. Le passage sur lequel tombèrent mes yeux traitait de... l’amour.

L’auteur y expliquait que la psychologie pouvait effectuer des observations sur l’amour, pour l’étudier et en décrire certaines manifestations, mais qu’elle ne pouvait pas la définir totalement. Selon l’auteur, la psychologie ne pouvait expliquer totalement pourquoi une personne accepte parfois de sacrifier son confort, sa sécurité ou ses intérêts personnels pour le bonheur d’une autre personne.

Cette observation me frappa.

En l’espace de deux minutes, j’avais lu deux textes qui semblaient dialoguer entre eux. Le premier affirmait que la création possède une origine intelligente et un sens. Le second reconnaissait que l’amour dépasse les seules explications scientifiques.

Tandis que je réfléchissais au rapprochement entre ces deux idées, un chant liturgique entendu auparavant, probablement lors d’une messe, me revint spontanément en mémoire :

Dieu est Amour,
Dieu est Lumière,
Dieu, notre Père.

Un lien s’était déjà dressé entre les deux textes, lus au hasard.

Cette lecture, aussi intéressante qu’elle puisse être, ne m’avait toujours pas permis de trouver le dictionnaire français-anglais que je cherchais au départ. Je retournai donc vers les tiroirs du classeur. Puis j’aperçus, à quelques pas de moi, un dictionnaire français-anglais posé bien en évidence sur une table. Il était là depuis le début. Je ne l’avais pas vu.

Quelques jours plus tard, au cours d’un moment de prière et de méditation, je dis à Dieu que je me sentais disposé à accueillir la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. Toutefois, même si quelque chose en moi m’attirait vers cette foi, j’avais besoin d’une confirmation. La raison réclame parfois un signe. Je voulais être assuré de ne pas poursuivre une illusion. Je savais combien il est facile de se tromper soi-même lorsque nos motivations profondes sont le besoin de sécurité, le désir de trouver une explication rassurante à l’existence ou simplement la recherche du bonheur.

Je voulais quelque chose d’authentique. J’avais besoin d’une confirmation venant de l’extérieur de moi-même. Je savais aussi qu’aucun être humain ne pourrait me fournir une réponse véritablement fiable. En même temps, il me semblait presque impossible de demander directement une réponse à Dieu. Ce n’était pas dans ma culture, ni dans les enseignements que m’avait donnés mon Église.

Dans l’univers religieux dans lequel j’avais grandi, on insistait sur l’importance de la prière. Pourtant, on regardait souvent avec prudence, voire avec méfiance, toute affirmation selon laquelle Dieu aurait effectivement répondu à une prière. Quand on parle à Dieu, c'est de la prière. Quand Dieu nous parle, c'est de la schizophrénie.

Malgré cela, je sentais intérieurement que je n’avais nulle part d'autre où chercher. Je réfléchissais à tout cela lorsque je formulai cette simple prière : « Si seulement Tu pouvais me donner un signe... »

Et je m’arrêtai là. Je n’avais plus de mots.

Agenouillé près de mon lit, je me laissai retomber sur mes talons et je demeurai silencieux, le temps que mon souffle me revienne.

C’est alors que s’imposa à mon esprit une intuition très nette, sans paroles, sans voix entendue. Je ressentis que le signe demandé avait déjà été donné quelques jours auparavant et qu’il m’avait été destiné précisément pour répondre au besoin que j’exprimais maintenant.

À cet instant, sans entendre le moindre mot, j’acceptai l’idée que je vivais une expérience spirituelle authentique et qu’elle accompagnait un véritable chemin de conversion. Je compris également, pour la première fois, que la séquence vécue entre deux rangées de livres dans la bibliothèque contenait un enseignement. En repensant aux deux textes lus ce jour-là, une réflexion profonde sur Dieu, sur Jésus-Christ et sur la foi commença à prendre forme.

Ce qui m’apparaissait alors comme l’essentiel du message chrétien pouvait se résumer ainsi :

Vous avez été créés par Amour pour l’Amour.

Le premier texte évoquait un Créateur.

Le second soulignait le mystère de l’amour.

Ensemble, ils suggéraient qu’il existe dans la vie humaine une dimension spirituelle dépassant la seule biologie.

En relisant les Évangiles et d’autres passages bibliques, je retrouvais constamment cette même idée :

Les ’enseignements du Christ sur l’amour, le pardon, la miséricorde et le service des autres;
l’hymne à l’amour de saint Paul : « Si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien » (1 Co 13);
les nombreuses références à la primauté de l’amour dans la vie spirituelle
et la parabole du Jugement dernier : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

Je percevais désormais une cohérence. La création trouvait son origine dans l’amour, et son but également. Je cherchais une vérité universelle, une réalité ultime, une cause première. Ce qui m’était donné ressemblait à une clé permettant d’approcher le sens profond de cette parole du Christ : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. »

Une synthèse prenait forme. Je commençais à comprendre quelque chose d’essentiel concernant Jésus-Christ, la foi et l’amour. Je comprenais aussi que, dans chaque situation, au moins deux voies s’offrent à nous : servir le bien commun ou ne servir que soi-même. Dans une perspective chrétienne, cela revenait à choisir entre l’amour et l’égoïsme.

Avec les années, à mesure que j’ai acquis davantage de connaissances et d’expérience, cet événement n’a cessé de prendre de l’ampleur dans mon esprit. La séquence des deux textes découverts entre deux étagères dans une bibliothèque me paraît aujourd’hui contenir un enseignement d’une remarquable finesse. J’y perçois une intelligence qui dépasse largement ce que je suis capable de mesurer et une sagesse que je ne saurais circonscrire. En même temps, le signe demeurait suffisamment discret pour respecter pleinement ma liberté de choisir.

En passant, juste au cas où vous vous le demandiez, ma petite amie eut finalement ses menstruations au début d’octobre 1978. Elle avait simplement sauté son cycle du mois de septembre.

Avec le recul, plusieurs années plus tard, j’ai compris qu’il existait une autre dimension à toute cette série d’événements survenus à l’automne 1978, celui de ma conversion initiale. Peu à peu, les événements commencèrent à s’emboîter les uns dans les autres, comme s’ils étaient coordonnés, comme si quelqu’un se chargeait de mon éducation spirituelle. Je vais vous en présenter un exemple particulièrement significatif.

Cet épisode porte, à mes yeux, la marque du fait que je n’étais pas abandonné à moi-même dans ma recherche de Dieu. Je n’étais pas seul.

Un soir à l'automne de 1978, je me trouvais dans mon appartement d’étudiant que je partageais avec ma sœur Rose-Anne. J’étais plongé dans mes réflexions sur l’avenir. Une question particulière occupait mon esprit : si ma petite amie et moi devions élever un enfant ensemble, possédait-elle déjà la maturité nécessaire? Avait-elle développé les qualités de caractère qui nous permettraient de relever ensemble un tel défi, dans un esprit de don mutuel, de soutien réciproque et de responsabilité partagée?

Cette question était très présente dans mon esprit lorsque j’ouvris distraitement un petit livre de poche que Rose-Anne avait apporté à notre appartement. Le livre s’intitulait Histoire d’une âme. En l’ouvrant au hasard, sans chercher un passage particulier, mes yeux ont lu cette phrase :

« C’est le 25 décembre 1886 que je reçus la grâce de sortir de l’enfance. »

Cette phrase a saisi instantanément mon attention, toute mon attention. L’auteure approchait alors de son quatorzième anniversaire. Elle racontait comment, à l’occasion d’un Noël en famille, elle avait franchi un seuil intérieur qui la faisait passer de l’enfance à une plus grande maturité.

Je me souviens très clairement avoir alors eu l’impression que quelqu’un pouvait avoir accès à mes pensées et orchestrer une coïncidence remarquable, me faisant tomber précisément sur un texte répondant à mes préoccupations les plus personnelles. Par hasard, cette phrase rejoignait directement la question qui m’habitait. Je pris note du phénomène : j’avais une interrogation précise en tête et je tombais soudainement sur un texte portant exactement sur le même sujet. Je poursuivis ma lecture, puis je finis par lire l’ouvrage en entier. Depuis, je l’ai relu à plusieurs reprises.

Le livre que j’avais découvert ainsi était l’autobiographie d’une jeune carmélite française de la fin du XIXe siècle : Thérèse Martin, aujourd’hui connue sous le nom de sainte Thérèse de Lisieux. Elle avait rédigé ce récit à la demande de la supérieure de son monastère, qui était également sa sœur biologique, Pauline Martin. Dans son autobiographie, elle parle abondamment de sa relation avec Dieu. Sans nécessairement mesurer toute la portée de son enseignement, elle transmit à l’Église catholique une révolution fondamentale sur notre relation avec Dieu : l’essence de la vie consiste à aimer Dieu en aimant son prochain. Les actions les plus modestes comme les plus grandes trouvent leur véritable valeur dans cet amour.

Elle développa aussi ce qu’elle appelait sa « petite voie », un chemin de sainteté fondé non sur ses propres performances spirituelles, qu’elle jugeait limitées, mais sur l’action de Dieu lui-même dans une âme disponible à sa grâce.

Sainte Thérèse marqua profondément l’Église en participant à un vaste renouveau spirituel qui remettait en lumière l’amour tendre et personnel de Dieu pour chacun de ses enfants. Là encore, je retrouvais un thème qui revenait constamment dans mes réflexions : Dieu est Amour.

Au fil des années, j’ai entendu de nombreux récits de personnes ayant découvert l’œuvre de sainte Thérèse par des circonstances étonnantes ressemblant à la façon dont je l’avais moi-même rencontrée à travers ce passage précis, au moment précis où il me fallait le lire.

Elle est également associée à une tradition populaire selon laquelle une grâce particulière serait parfois annoncée par le signe d’une rose. Les récits de ce genre sont innombrables. J’en ai un lot personnel à raconter, que j’aurai l’occasion d’évoquer plus loin.

J’étais heureux de ces découvertes.

Cela dit, je conservais tout de même un esprit critique et une certaine prudence intellectuelle. Peut-être que cela fait partie des ingrédients nécessaires à ce qui était en train de se produire. Je me sentais accompagné, et je recevais des signes.

Vers octobre 1978, je lisais les Actes des Apôtres et je m’arrêtai sur les récits de la conversion de Saul de Tarse, le Pharisien zélé qui deviendra Paul le converti, devenu ensuite un Apôtre tout aussi zélé que lorsqu’il avait été pharisien.

En comparant les différents récits, je remarquai une apparente divergence.

Dans Actes 9,7, il est écrit : « Les hommes qui l’accompagnaient s’arrêtèrent, muets de stupeur; ils entendaient la voix, mais ne voyaient personne. »

Alors que dans Actes 22,9, Paul déclare : « Ceux qui étaient avec moi virent bien la lumière, mais ils n’entendirent pas la voix de celui qui me parlait. »

Cette différence éveilla ma curiosité. Je me demandais comment il fallait comprendre ces passages. Était-il possible qu’il y ait là une discordance réelle dans le texte? Les mots se contredisent. À noter que ce même Paul à participé à une collecte de fonds des chrétiens romains et grecs pour les chrétiens de Jérusalem. S’agissait-il déjà d’un cas de religion pour du pognon, comme plusieurs évangélistes nous l’ont montré à la télévision au cours des années?

Cette question figurait dans mes pensées alors que je participais à un entraînement de course de fond dans le cadre d’un cours d’éducation physique. En passant devant les fenêtres du sous-sol de la bibliothèque du collège, je remarquai le titre d’un livre placé au bout d’une étagère, les lettres du titre étant à demi cachées par un appui-livres au bout d’une étagère, mais il me sembla distinguer les lettres formant les mots :

S-A-I-N-T P-A-U-L.

Après mon cours, je me rendis à la bibliothèque pour vérifier. Le livre portait effectivement ce titre. Je l’ouvris. Le premier passage sur lequel mes yeux tombèrent traitait précisément des différences entre les récits de la conversion de saint Paul. Encore une fois, j’avais le sentiment qu’on répondait à mes questions au moment même où elles se présentaient.

Avec les années, j’ai appris davantage sur la formation des Écritures. J’ai découvert que les textes bibliques s’étaient élaborés progressivement et que plusieurs auteurs, à plusieurs années d’intervalle, avaient souvent participé à leur rédaction ou à leur transmission. Oublions l'image de l'écriture automatique avec un rayon de lumière qui arrive du ciel ou encore du 2e étage. Les théologiens parlent parfois de « couches rédactionnelles » ou de « strates rédactionnelles successives ». Cette compréhension m’a beaucoup aidé à aborder les Écritures avec intelligence tout en nourrissant ma foi.

À la fin de l’année 1978, j’étais devenu un converti.

Personne d’autre que moi ne sait à quel point cette transformation fut authentique. Je traversai plusieurs étapes, notamment un profond regret devant certaines attitudes passées. Il n’y avait là rien de particulièrement scandaleux, mais je pouvais repenser à divers épisodes de mon enfance et de mon adolescence dont je n’étais pas fier. Entre autres choses, j’avais parfois eu tendance à jouer les intimidateurs dans la cour d’école.

Toutefois, une consolation demeurait : je savais désormais mieux. J’avais changé. J’avais adopté une nouvelle manière de penser. Je m’étais donné de nouvelles règles de vie.

Je me souviens également d’une soirée de la fin de 1978. J’étais couché dans mon lit, sur le point de m’endormir. Je réfléchissais au bonheur que je ressentais intérieurement et je me demandais comment je pourrais un jour partager avec d’autres ce que j’avais découvert. C’est alors qu’une pensée traversa mon esprit : « Peut-être dans cinq ans. »

Par la suite, il arriva quelque chose d’assez remarquable. Je devins un garçon particulièrement sage. Très sage, même, et assez sage pour laisser passer certaines occasions qui auraient autrefois retenu toute mon attention. En anglais, je dis « I passed up some interesting pussy ». Je vous laisse le soin de traduire. Ce n’est pas une blague. Je venais tout juste d’avoir vingt ans. Je n’étais nullement allergique aux charmes des belles filles qui peuplaient mon entourage (mes sœurs avaient pleins d’amies), et plusieurs d’entre elles ne semblaient pas du tout allergiques à votre dévoué auteur.

Cependant, je m’en tenais sincèrement de faire ce qui serait juste, selon mon nouvel ensemble de règles, ma nouvelle perspective sur la vie, et sur la dignité de chaque personne que je rencontrerais le long de mon pèlerinage sur cette terre.

Voilà pour ce que j'appelle le chapitre un. J'écrirai davantage bientôt. J'ai des souvenirs à raconter. Merci des les lire.